小雨静静地飘落，檐水淅淅沥沥，窗外的远景近物幻化出一番轻柔，迷蒙的境界，像一幅淡雅的水墨画。阵阵清风，一扫前日的燥热与尘世的喧 嚣，像湿润的海绵，轻轻地掠过皮肤，使人从心里感到清爽。真是“随风潜入夜，润物细无声。”沉睡在心底的儿时雨中故乡的记忆缓缓苏醒，如烟的往事，出国留 学征途上的风风雨雨，历历如在目前。
那还是在1978年，经过文化大革命的浩劫，我国终于恢复了研究生的招生。自从1968年大学无线电专业毕业后，我在大巴山深处当过农民，养牛种 地；在县农机厂当过工人，修理柴油机和拖拉机；在建设公司当过电气技术员，做电气施工与调试工作。经过十年坎坷，欣逢盛世，无比欢悦。我又考回母校清华大 学当研究生，并被推荐参加外语出国统考，在1980年初，被派到法国 PAUL SABATIER 大学师从 SERGE CASTAN 教授学习计算机图像处理与模式识别技术。
那时，我们国家与人民都还相当贫穷，中国留学生初到法国时的生活费仅为每月一千法郎左右。但是，物质生活的清苦并不影响大家高昂的学习情绪。我们那 一批人，一般都经历十年浩劫，不少人又经过上山下乡的洗礼，想不到过了而立之年，又能千里负笈，学习现代科学技术。不少人上有高堂，下有妻子，如今要远离 故土，抛妻别子，远渡重洋，深感责任重大。因而大家都决心以十二分的努力，一定要学有所成，不虚此行。我记得我的一位派赴美国留学的同学余先生在领到国家 发给的置装费时，激动地说：“我这一辈子还没有手里一下子拿过这么多的钱，国家对我们如此关心，我们如不努力学习，能对得起谁呢？”由于长期与外界隔绝， 也出过一些笑话。我们一位同学，长期在边远地区生活。当他坐上国航班机飞赴巴黎时，竟然难以想象那么漂亮的纸手巾是一次性的。另一位同学，刚到法国维西学 习法语时，找到旅馆老板，要求添加铺盖，因他晚上睡觉时嫌冷。老板给他加了一条毛毯，谁料第二天他还说不够，要求再添加。老板觉得蹊跷，仔细询问，原来这 位老兄不知道床上原铺好的包着白被单的毛毯是用来盖的。所以，他晚上只是揭开床罩，睡在上面，仅盖一个床罩，后来加了一床毛毯，仍觉嫌冷。诸如此类的笑 话，对于改革开放二十多年后的中国今天的青年来说，可能已难以想象，不过，那时的我们，确实如此孤陋寡闻。
到外国，人地两生，留学生涯的开始是艰难的。我在维西语言中心进修几个月法语后，在1980年7月到达PAUL SABATIER 大学。时值暑假将至，我赶在导师出发度假前，跟他见面并借了几本计算机技术方面的法文书籍拿回自己进修。因经费所限，一时难以寻得合适的住房，我只得暂时 租得一间阁楼上的阴暗，闷热的小房间。时逢盛暑，即使仅穿汗衫短裤，在室内也是汗如雨下。想到暑假后即将开始的学习，为了尽快地熟悉专业法语，我不顾炎 热，日夜在灯下苦读。还记得，在一个月圆星稀的夜晚，我还在街头的电话亭内打电话寻找合适的住房，碰到一位中国同学，才记起那是中国合家团聚的传统节日中 秋之夜。后来，在使馆教育处老师的帮助下，终于在大学城租得一间房间，与实验室近在咫尺，生活与学习都方便多了。虽经在国内一年法语培训及在法国维西数月 的法语进修，开始时在课堂听课仍有困难，在课堂上也较少发言。我只得借来英文的专业书籍，下课后从头到尾，自己阅读，钻研。这样，虽然要多花不少时间，但 有助于系统地学习，更深入地理解教授的讲课内容，并且开阔了眼界。一年下来，我终于取得各科总平均成绩超过16分的高分(法国以20分为满分)，以当届第 一名获得“优秀”等级的深造文凭(DEA)。接着，又以不到一年的时间，获得通常至少需两三年才能获得的法国第三阶段博士学位。在使馆教育参赞与法国导师 的鼓励下，又用近四年的时间取得法国国家博士学位。俗话说，学海无涯苦作舟。学习上付出的艰辛带来在知识的海洋里搏击的无穷快乐。特别是回想到大学毕业后 在农村劳动时看到的山区农民的艰苦生活，我们吃的一点苦又算得了什么呢？每当在困难的时候，想起这些，便充满了力量。近日见报载，中国已成为最大留学生派 出国，中国的留学已进入成熟期。随着国家的发展与人民生活水平的提高，中国出国留学生的年龄比我们那时要年轻得多，我们那时碰到的许多困难对于他们已经不 复存在，我为他们感到由衷的高兴。但我想，无论社会与生活如何变化，要想在学习与科研上有所成就，始终需要付出艰巨的努力。
我在清华的导师马世雄先生，常常教导我做学问一定要志存高远。在我出国留学后，他对我也一直十分关心。古人云，淡泊以明志，宁静以致远。我时常以之 警诫自己，远离世俗浮华，埋头干好一两件实事。我在清华的系主任吴佑寿先生，也常勉励我努力奋进，几次利用出差之机来我留学住处看望，谆谆教诲。北大的石 青云先生，清华的张钹先生与中科院的胡启恒先生等，每次见到也不断给予鼓励。特别是当时中国863计划信息领域首席科学家蒋新松先生，来法国考察后，在国 内“机器人”杂志上发表考察报告，赞许我当时取得的计算机视觉研究工作的成果。在我回国在大学工作后，他又聘我为中科院沈阳自动化所图像处理研究室兼职付 主任，对我的研究工作也十分关心并给以极大支持，并邀请我参加评审863信息领域第一届专家组的工作。清华大学的常同(“同”加“运”的走字旁)先生，我 在清华当学生时多次亲聆他的教导。他在我1986年在美国获得IEEE计算机学会“K.S.FU奖”(最佳论文奖)后，勉励有加，专门致信祝贺。常先生的 高尚品德也给我很深的教益。记得那是在八几年慕尼黑召开的国际模式识别会议期间，常先生时为中国代表团团长。一天傍晚，我踱出会场，正碰见他，焦急匆忙的 样子。一问，原来他们国际组委会在当晚有一会议，傅京孙教授约好来他下榻的旅馆接他一起去。看看时间已近，可常先生却忘了他自己旅馆的地址，找不到自己的 旅馆，故急得满头大汗。我与他一起找了一会儿，仍然没有找到。眼看剩下时间不多，常先生又年事已高，且身患重病，不比我们年轻人。我说，不行就喊一辆出租 车吧，出租车司机一般对当地较熟悉，有旅馆名字一定能找到的。其实，常先生时为中科院学部委员，代表团团长，这一点出租车费报销自然不成问题。可他说， 不，我旅馆离这儿并不远，我再好好回忆一下，我们再一起找找。后来，我与他，记得还有我清华一位姓吴的老师，一起终于找到他的旅馆。这虽是一件小事，但常 先生为国家节省每一个铜板，廉洁奉公的精神，给我留下深刻的印象，至今想起来还令人感动。海外华人学者的身教言教也使我获益非浅。模式识别一代宗师傅京孙 先生，来我在法国学习的实验室参观访问时，虚心听取我科研工作的汇报，见我是中国人，又热情地用中文问候。后来，在国际会议上与他见面交谈多了，熟识以 后，更感到他虚怀若谷，同时热情活跃，对国际学术事务积极承当，不愧大师风范。与J.T.TOU先生第一次见面时，我们用英语交谈，讨论学术问题。他对我 英语表达较为满意，问我说，你的英语是在哪儿学的？我告诉他，是在中国时学的。他大为惊讶。其实，这是我在清华当本科生时，得益于“因材施教”政策，上 “英语提高班”时的严格训练。图像处理与计算机视觉属于前沿学科，各种数学工具用得很多。我能在研究工作中不断自学新的数学知识，把它们用到自己的学科研 究中，主要得益于在清华本科生时的“数学提高班”的训练。数学是一切学科的基础与工具，一门学科中数学工具的充分应用，可说是学科成熟的标志。清华一贯强 调要“授学生以猎枪，而不是授以乾粮”。我觉得，这是正确的教育策略。在回国工作期间，我担任了东南大学的系主任，并兼任国家自然科学基金项目评审人和数 个国家重点实验室的学术委员会委员。我的师长和同事们都给予我工作上极大的支持。可惜，马世雄，蒋新松，常 同，傅京孙等先生已先后作古，使人怀念不已。
在法国留学，法国导师的教诲与帮助自然是十分重要的。我的导师 SERGE CASTAN先生是一个热情活跃，精力充沛的学者，他当时是法国在国际模式识别协会中的两位代表之一。给我印象最深的是他对学生的高度信任。我在师从他攻 读第三阶段博士和国家博士时，每年都与他一起多次参加国际学术会议，发表学术论文，使我能及时获得学科发展的最新动态，开阔眼界，对我的研究工作有很大助 益。他的同事们与他开玩笑说，总是看到他和我一起参加国际会议。他大笑不止。他平易近人，精力充沛。每次在赴国际会议的班机上，或在咖啡馆中喝咖啡时，他 总是不断提出问题讨论，并开玩笑地说，科学就是这么发展的。我曾与他一起访问麻省理工学院，斯坦福大学，卡梅隆大学，布朗大学，马里兰大学等高等学府并作 学术报告。我们曾一起欣赏查尔斯河畔的风光如画，留连于迈阿密的热情的海滩，徘徊于秀丽的美人鱼身边，雨中漫步于加州的原始森林……这一切都留下 了美好的回忆。在我回国工作以后，他仍然对我十分关心，多次出资邀请我到法国讲学或参加国际会议。他也曾应邀去中国讲学，访问，与我在清华的导师与师长高 兴地会见。CASTAN先生已于数年前退居林下，但仍与我保持经常的电话联系。我衷心感谢他，感谢他把我引入图像处理的科学殿堂。
从出国留学到现在，转眼已二十多年。我在中，法两国均当过多年的学生与教师，也在两国指导过多名研究生，对两国的文化和教育有一点粗浅的了解。两国 文化的长短之处，自然是见仁见智。一般认为，西方文化精于分析，中国文化擅于综合。对这个问题的讨论自然远远超出这篇小小散文的范围。但如果有人问我，留 学的最大收获是什么，我想说，是接触了一种对我而言是新的文化内容，开阔了眼界。中国文化讲究天人合一，这是难能可贵的思想。中国几代学人追求一种学贯中 西的境界。中华文化与西方文化确实是互补的。我想，留学人员可以起到某种桥梁作用。我现在担任中国科学院海外评审专家与数所大学的客座教授，从事中法合作 科研项目，希望能为这种沟通添砖加瓦。中华民族勤劳智慧，我们不应妄自尊大，但更不必妄自菲薄。只要能不断吸取各种文化的精华，我们中华民族就一定能自立 于世界民族之林。儿时记忆中的雨中故乡，宁静优美，充满朦胧的诗意，永远珍藏在心底。但社会在发展，这种诗意，包括我们自己，都要与时俱进。我们还要继续 奋斗。