充满梦幻感觉的丰腴鹅肝是传说中西餐食材之上上品。闭上眼，伴着香醇的法国波尔多白葡萄酒，尝一口绵滑浓郁的肥鹅肝，是老饕们最梦寐以求的享受；丝般的润滑，完全不必动用牙齿，只要你舌尖一舔，它就会被你的体温化开，那既浓郁又细致、优雅的迷人滋味简直无法用语言来形容。
作为法国菜中的重要角色，鹅肝既可以冷吃，也可以热吃。冷吃时得先把鲜肥鹅肝上面的血筋剔干净，然后绞碎制成泥状，这便是——鹅肝酱。单以鹅肝酱来说，目前就有近百种口味。热吃的时候，先要把整块肥鹅肝腌渍入味，然后才是或煎或烤或蒸。在西餐里边，无论冷吃还是热吃，都是当作经典的头盘出现。法国人对一块鹅肝的最高礼遇就是切成厚片，薄薄地撒上点儿盐和胡椒，煎成金黄色，再浇上酱汁，配以无花果食用，滋味之美好让人当下感到幸福满溢，就连那一小株作为搭配的生菜都新鲜爽脆到让人情不自禁地微笑。虽然鹅肝在法国菜里的地位如同中餐里的鱼翅，但烹饪精神却完全相反。鱼翅因本身无味，所以功力大部分在鲜汤里，而鹅肝本身就奇鲜无比，加热至35℃的时候，其脂肪即开始融化，有一股特别诱人的香味，这种香味是难以言表的，只有身在其中才可知其美妙所在。
鹅肝作为餐桌上的极品，却也是动物保护人士的最痛。被视为世界顶级美食的鹅肝，鹅的饲养过程却有其残酷之处，培育肥鹅肝选用的鹅都是专门饲养的，这些鹅春天孵化出生，到了秋天时，人们就会把小麦、玉米、脂肪、盐等混合成饲料，每天用填鸭式的喂养方法给每只鹅喂上整整一公斤饲料。是咱们北京填鸭被强行进食的数倍耶，时间最少是四周，活活把鹅肝“撑大”，以获取比正常大十倍的“脂肪肝”（一只鹅如果活在法国，恐怕几辈子都不会想再投胎做鹅）。因为饲养过程有虐待动物之嫌，美国人已经在加利福尼亚全面禁止鹅肝的食用和销售，但是这丝毫没有影响法国人的美食神经。米其林星级餐厅里面的鹅肝基本上都是自己做的，或者是预定鹅肝专业户制作的质量精良的鹅肝。
当一块至少经过四周密集型喂养产生的上好鹅肝拿在手上的时候，必须是完整的，没有一点破损，稍有瑕疵就会被做成鹅肝酱，掂在手中有质感和份量，大部分如黄油般的脂肪，在常温下会慢慢融化，离开冷藏要尽快食用，否则也会影响食味的质量。如果用手指稍微用力按压，肝身上面应该出现指纹，同时能闻到新鲜鹅肝本身散发出的一阵类似酒香的气味。将肝掰开，可以从里头的神经血管密布程度来辨别优劣，越少越优质。如此尊贵的身份，可想而知它的价格一定也“好看”得很。即使超级市场里的普通大路货，一块250克～300克的鹅肝价钱也会超过15欧元（等于150大圆呢），更不用说专门经营特制极品肥鹅肝的老字号了。极品的鹅肝酱，小小一瓶动辄以数百欧元计价。
我也好爱松露鹅肝，但是那个实在太Rich了，那简直就是在吃钱包。碰到过两次中西合璧式的大餐，在国人的眼里，国外好的东西放到咱们这旮旯有两种不同的吃法，要么以贵为时尚，要么坚定地将其本土化（参考国外饺子蘸黄油吃法去想像吧）。
有次吃鹅肝大餐，主人想当然配的是XO而不是白葡萄酒，贵酒配贵菜嘛，虽然好意，但就美味来说，失败……吃鹅肝配索甸（Sauternes）甜白葡萄酒，是一种约定俗成的规例，因为甜白酒正好消解了鹅肝的肥腻而保留了它的甘香、鲜美。
另一次，是位立志归隐郊区的朋友，平日里写字、画画、看书，为了区别于周围的农民，特养了几只鹅。一日他给我打电话的时候我正坐在胡同口的小铺里吃驴肉火烧呢，他说你给我也带两个来，抹上鹅肝酱，味道一定不错。西方人所谓的最美味的法国大餐——鹅肝，就这样取代了驴肉的位置，我当时都听愣了，应该是忘了继续嚼已在口中的“驴火”了，了不起，该朋友将鹅肝本土化的吃法推向了新的高潮。东西两个国家，一家宰鹅掏肝做肉酱，一家卸磨杀驴添火烧。咱这口味也就是来碗卤煮，找点羊头肉，喝点小酒什么的，只不过别哪天也给我端一碗卤煮鹅肝出来。